Önüne bakmadan ilerlemek, yarını ne olacağını bilmeden kitap sayfalarında aramak. Yalnızlık korkusuyla yalnızlaşmak. Kalabalıktan sıyrılmak yalnızlığında kalabalıklaşmak. Yıllarını karanlıkta geçirmek elinde bir avuç gökyüzüyle maviyi aramak.
Ve koğuşun demir parmaklıklı pencerelerinden, parmaklıklarla parsellenmiş bir avuç gökyüzü görünüyordu. Sadece gökyüzü, dümdüz, bomboş bir avuç gökyüzü..