“Annenin içinde bir fişek var,” diye açıklardı babam, hoşgörülü geniş sırıtışıyla. Ancak zamanla fişeklerin yalnızca parlak ve canlı olmadığını öğrendim. Ne yapacakları belli olmayan, sizi ürkütüp korkutabilecek şeylerdi.
"Oyun yalnızca vezirini savunmaktan ibaret değil." dedi Hamish. "Neden şahın harcanmaması gerektiğini hatırlamakta zorlanıyorsun."
"Şah bir köşede oturmakla kalıyor, bir seferde tek bir kare ilerleyebilir. Oysa vezir özgürce hareket edebilir. Onun özgürlüğünü kaybetmesindense oyunu kaybetmeyi tercih ederim.
Kütüphanenin kokusu her zaman moralimi düzeltirdi. Eski taş, toz, ahşap kurdu ve geri dönüşümlü kağıdın birbirine karışan o özel kokusu.
Merdiven sahanlığından süzülen güneş, havada uçuşan toz zerreciklerini aydınlatıyor, eski duvarlarda parlayan ışık çubukları oluşuyordu.
Duvara vuran güneş ışığı kıvrılmış kağıtlardaki geçen yarıyılın konferans duyurularını aydınlatıyordu. Yeni posterler henüz asılmamıştı ama yakında kapılar açılacak ve lisans öğrencileri sessizliği bozacaktı.