Bayardo San Roman bir adım öne geldi diğer şaşkın dikici kadınları dikkate almadan ve yolculuk boğçalarını dikiş makinesinin üstüne koydu.
"Pekala", dedi, "işte buradayım."
Yanında getirdiği çamaşır çantasıydı, artık orada kalmak için ve kadından gelen iki bine yakın, tarihlerine göre dizilmiş, sarılmış ve renkli iplerle bağlanmış mektuplar, ki hiçbiri açılmamıştı (bile).