Eğer anneni üzmüşsen, yaşamından huzur bekleme. Pişman olacak, özür dileyecek, onun anisına çaresizce tapacaksın; vicdan azabı sana rahat vermeyecek, annenin o tatlı, güzel hayali her zaman ruhuna acı, üzüntü ve pişmanlık veren bir ifade olacak.
Sevgili Enrico, dikkat et. 0 insan, sevgilerinin en kutsalıdır, onu çiğneyen lanetlenir. Annesine saygılı davranan bir katilin bile kalbinde hâlâ dürüst, onurlu bir şeyler var demektir.
İnsanların en şereflisi, eğer annesine acı vermiş, onu kırmışsa, adi bir yaratıktan başka bir şey değildir. Sana hayat vermiş olan o insana karşı ağzından bir daha öyle bir söz çıkmasın. Eğer ağzından kaçarsa da, onun ayaklarına atılmana, alnındaki nankörlük damgasını silmek için bir af öpücüğü dilemene babandan duyduğun korku değil, ruhundan gelen dürtü neden olsun. Ama annene karşı nankör davrandığını görmektense seni ölü olarak görmeyi yeğlerim. Şimdi git ve bir süre bana sevgini gösterme.
Bir hastane arabası gördüğünde arkadaşınla konuşup gülüşmeyi kes, çünkü onun içinde can çekişen bir hasta veya yarın bir gün senin evinden de çıkabilecek bir cenaze olabilir.