Özenle sakındığım o yakınlığın gölgesini taşıyarak, omzundaki düşüklükte. Yüzündeki kırıklıkta. Kırılmadan ama, kırıldıysa da hiç belli etmeden.
Ve o gece öleceğini bilmeden.
İzleyemeden o filmi.
"Gemide."
Benim gemimden çok uzakta, kendi, yalnız gemisinde.