Ölüyü tam anlamıyla gömmek mümkün değildi. Kaçsan da, başka tarafa baksan da, hiç bahsetmesen de, ölü biri asla yok olmazdı. Yokluk da varlık kadar canlı olabilirdi ve benim için babamın yokluğu, hiç çıkarmadığım bir çift eldiven gibiydi. Karşıdan değil içinden baktığım, gördüğüm her şeyi değiştiren, görülebilir ama görülmeyen bir şeydi.