Kelimelerden kurulu bütün bir yaşam: "Kelimeler, kelimeler... Benimki, sessizliklerin ve kelimelerin karmakarışık Babil'i olan benim yaşamım, bundan başka bir şey olmadı; bitmiş ya da gelecek ya da bunun tuhaf biçimde hâlâ sürmesi için daima kelimelere göre, saatlere göre devam ediyor dediğim bir yaşam."