Beylik duygulardan, her türlü sahiplenme düşüncesinden kaçınıyorlar. Çoğu yerde belirttiği gibi, Eluard bedenlerin tehlikeye atamayacağı çok daha üstün, hakiki bir sadakat gösteriyor. Büyük aşklar ütopyaya erişirler ve bir mektuptan diğerine bu imkânsızı arayışı izliyoruz bizler de.
Bu mektuplarda "şiiri lekelemeyen" şeylerin aranışı da adım adım, dakikası dakikasına izlenebilir.
Ama daha çok bir erkeğin aşktan söz ettiği mektuplardır hepsi.
Aşk olmadan her şey, her zaman daha başından kaybedilmiştir, kaybedilmiştir, kaybedilmiştir, her şey sıkıntılarla, tatsız ve iğrenç zehirlerle dolu gibidir. Var olan yaşam değildir, aşktır.