Marcel gelince, yüreğim büyük bir sevinçle doldu, çünkü her şeye karşın onunla aramdaki eski arkadaşlık bağı kopmadı, yeniden canlanmak istiyor yalnızca. Ama çok kısa bir süre sonra, yine her şeyiyle, sözleriyle, tutumuyla, hareketleriyle, bana karşı duyarsızlığını ve soğukluğunu gösteriyor. Benimleyken yapabildiği en iyi şey "dikkatli" olmak. Ondaki incelik çoktan arkadaşlığın yerini almış.