Kimsesizliğinin tek umarı, ilerdeki evinin ışıkları da olmasa, bu loş sokakta bas bas bağıracak kadar yapayalnızdı. Evlerden taşan anlaşılmaz konuşmalar, gülüşmeler, radyodan gelen parazitli türkü, bir alt pencereden atlayıp koşarak karşı evin aralığına dalan hırsız tekir kedi, kapı önündeki taksi tanıklıkla görevli sinsi bekçileriydi yalnızlığının.