Bu, annelerin sırlarından biridir: Çocuklarını tekrar görmekten asla vazgeçmezler; ölmüş olduğuna inandıkları çocuklarını da, gerçekten ölen çocuklarını da; ölmüş bir çocuğun annesinin karşısında yeniden dirilmesi mümkün olsa, onu sanki öte âlemden değil de, bu âlemin uzak bir diyarından yuvaya dönmüş gibi, öylesine doğallıkla kucaklarlar. Bir anne çocuğunun geri dönmesini her zaman bekler: İster uzak ya da yakın bir ülkeye gitmiş olsun, ister ölüme gitmiş olsun, fark etmez.
Bu insanlar umutsuzdu, aslında bugünleri yoktu, aksine geçmişten geleceğe, tanıdık bir geçmişten son derece belirsiz bir geleceğe giden yola henüz çıkmışlardı..
Hem asi hem de vatanseverdi babam- ancak eski Avusturya-Macaristan'da rastlanan bir türdü. İmpartorlukta reformlar yapmak, Habsburg'u kurtarmak istiyordu.