Aylak Adam çıktığında, Yusuf kırkına dayanmış, köyünde köylü, evinde evli bir adam. Sonra bir mektup geliyor. 17 yaşında delişmen bir kız..
Atlayıp gitmiş Yusuf. Buluşmuşlar, Dokunmaya bile kıyamamış, ama ateş bacadan çatıya sıçramış.
20 yıl sürecek mektuplaşma ve kaçamak buluşmalar böyle başlamış.