Çocuk, onun koltuğun kolundaki eline bakıyor. Adam, o elini unutmuş. Bir zaman geçiyor. Sonra, derken, ne yaptığını tam olarak bilmeden kız bu eli alıyor. Bakıyor. O zamana değin hiç böyle yakından görmediği bir nesneymiş gibi bakıyor: Bir Çinli eli, bir Çinli erkek eli. Zayıf, kuru, tırnaklara doğru, kırıkmış gibi, eğriliyor, tapılası bir sakatlığı varmış gibi, bir ölü kuş kanadının zarafetine sahip.