"Küçük bir yazar için, özellikle başarılı olamadığı zamanlar kendini beceriksiz, sıkıcı, gereksiz bulur. Sinirleri ayakta, gergindir. Edebiyata, sanata yakın insanların arasında dolaşmak için önüne geçilemez bir istek duyar. Kimse değer vermez ona, farkına varmaz onun. Parası kalmamış tutkulu bir kumarbaz gibi, insanların gözlerinin içine doğrudan, korkusuzca bakmaya cesaret edemez..."