Gertrude çocukken "dour" kelimesini görmüş ve onunla bir yakınlık geliştirmişti.
kişiliğinin geniş kalkanına bakıyordu. Kelime, sayfaları su dolu, belli belirsiz küf ve çürük kokan, tozlu, yeşil kadife bir kitapla gelmişti. On bir yaşındaydı ve tanımı ("tavır ya da görünüş olarak acımasızca sert, haşin ya da kasvetli") uygun görünüyordu.
Bu, benim, diye karar vermişti.
Ve böylece hayatının, onu bir kimlik olarak sağlamlaştıran bir evresine girdi.