Formika tutkalı, vernik, cila ve sümük kurusuyla bezeli iş giysilerini giyerek, iki parmağını bıçkıya kaptırmış patronun (beş vakit namaz, ana-avrat küfür, günde iki paket sigara ve yirmi çay) dükkanına gidip parça başı portatif masa iskeleti çakacak, zımpara yapacak, vernik atacaklar. Ve yeni bir hafta sonuna dek biraz daha büyüyecekler.