Altı-yedi aydır elime kalem aldığım yok. 'yazmayan yazar' mı denir bana? Anlaşılan yazar falan değilim artık. Gene de Tanpınar'ın dediği gibi, "yarım kalmış roman bir vicdan azabı gibi duruyor."
Evet onun yakındığı tek konu parasızlıktı, ona da kişiliğine uygun bir çözüm arayışı içindeydi: Sürekli piyango bileti alırdı. Bana verdiği kitapların arasında hep piyango bileti olurdu.