Alnımın yazısı böyle yazıldı, Le Goff Sokağı bir numarada, beşinci kattaki bir dairede, Goethe ile Schiller'in altında, Moliére'in, Racine'in, La Fontaine'in üstünde' Henri Haine'ın' Victor Hugo'nun tam karşısında, yüz kere tekrarlanan konuşmalar içinde Karl'la ben kadınları odadan çıkartıyor, sıkıca birbirimize sarılıyor, her sözcüğü üzerimde etkiler bırakan o dudaktan kulağa fısıldanma sağır konuşmalarını sürdürüyorduk. Charles tam yerini bulan fırça vuruşlarıyla, bende dehâ olmadığına inandırıyordu beni. Gerçekten de dehâ yoktu bende, biliyordum bunu ve hiç de umurumda değildi.