Therese, bir arada kapanıp kaldığı bu gülünç, can sıkıcı yaratıklar arasında canlı tek bir varlık göremiyordu. Kendini bazen, birkaç ölüyle mahzene kapatılmış, ipleri çekildikçe kolları, başı kımıldayan bir kukla gibi görüyor, yemek salonun ağır havası içinde boğulacak gibi oluyordu. Bu ürpertici sessizlik, lambadan dökülen sarı ışık, içine gizli bir korku salıyor, onu tarifi zor bir bunalıma sürüklüyordu.