Darwin'in kızının ölümüne , ya da büyük salgın sırasında ölen milyonlara ağlamamış ama Emma Bovary'nin ve küçük kadınlar'daki Beth'in kaderine gözyaşı dökmüştü. Kitapları gerçek hayattan daha çok seviyordu ve bu nedenle asla kendisi bir şeyler yazmayı denememişti. O kimdi ki kağıdı ziyan etmeyecek kadar parlak ve güzel şeyler yazsın ?