"Hiçbir şey yapmayıp insanların ölmesine izin vermek mi daha iyi?"
“Bu, bu adamların nasıl çalıştığına dair bir yanlış anlaşılma. Onlar ortaya çıktığında, biri ölecek demektir. Her biri bir yer gösterici gibidir ve birini karanlığa götürerek büyük gösteride yerini almasını sağlarlar. Çünkü, Bay Duvall, elbette insanları kurtarmaya çalıştım. Üniversitede Julie Hammersmith vardı. Onun iki adım arkasında yer göstericisini gördüm. Onu gözetledim. Bütün gece onunla takıldım - ki bu oldukça kolaydı, aynı partiye gidiyorduk - ve tuvalete girip çıkmayınca, zorla içeri girdim ve onu nöbet geçirirken buldum. Görevli tuvaletin kenarında oturmuş, ağzından köpükler çıkmasını izliyordu. Sadece Julie hayatta kaldı. Yardım için bağırdım ve bir adam koşarak geldi ve ona kalp masajı yaptı ve bugün hayatta. Şimdi Danvers'ta ağız hijyenisti olduğunu duydum."
Duvall, Martin'in Malia'ya kalp emojisi gönderdiğini, kızına sevildiğini hissettirdiğini görünce ne kadar mutlu olduğunu hatırladı ve sonra Duvall, Audrey Giovanni ve annesi için gelen görevlilere ne olacağını sorduğunu hatırladı ve Martin, iki tane daha bulacaklarını söylemişti ve şimdi John, kırk beşlik hız sınırında altmışla gidiyordu ve Duvall ağzını açıp ona sakinleşmesini ve hızını kesmesini söylemek istedi, ama arka aynaya baktığında, arka koltukta oturan birinin parlak bakır rengi gözlerinin kendisine baktığını gördü ve sözleri boğazında takıldı.
Duvall, Martin'in yığındaki diğer kitaplara göz attı. "İnsanın Anlam Arayışı. Frankl. Onu okudum."
"Ne düşündün?"
"Bazen, nadiren de olsa, ölümle burun buruna gelmek insanın hayatına yeni bir netlik getirir," dedi Duvall. Martin'in gözlerine bakmaktan kaçındı, yavaş gitmek, rahat davranmak istedi.
"Bunlar oldukça ağır kitaplar," dedi Oates. Yirmi yıldır bu işi yapan Oates, hala rahat davranmayı bilmiyordu. "Sanırım düşünceli bir ruh halinde olmalısın. Olanlardan sonra."
Duvall bu yorumu geçiştirdi, çocuğun avucunun altındaki son başlığı okudu. "Kaçacak Yer Yok. Bu da hayatın kısalığı ve insan ıstırabının doğası hakkında mı?"
"O mu?" dedi Martin Lorensen ve sinsi gülümsemesi yeniden ortaya çıktı. "O bir Joe Pickett romanı. Anlamlı bir hayat sürmek için ne kadar çok şey okuyabilirsin ki, sonra silahlı çatışmalar istemeye başlarsın."
Kapıdan çıktıklarında hava soğuktu ve yağmur saçaklardan dökülüyor, asfaltta sıçrıyordu. John, Lincoln'ü kaldırıma yanaştırmış ve motorunu çalışır durumda bırakmıştı. Texas Roadhouse'un girişindeki çıkıntının altında duruyordu, kot yakası yukarı kalkmış, başparmakları kot pantolonunun ceplerindeydi. Duvall onu geride bıraktığı için gülümsemesi kaybolmuştu ve üzgün görünüyordu. Duvall, bu havada eve yürümek zorunda kalsaydı, yüzünde tam olarak aynı ifade olacağını düşündü. John park yerinden hızla çıktı, geniş ve derin bir su birikintisinin içinden geçerek su sıçrattı. Duvall kapının üzerindeki kayışı tuttu ama hiçbir şey söylemedi, John'un ne tür bir ruh hali içinde olduğunu biliyordu.
En kötüsü, onu sevmesiydi. Martin, çocuksu, neşeli bir yaramazlık hissi yayıyordu ve Duvall bunun altında, temel bir nezaket, başkalarına karşı bir ilgi hissediyordu ya da hissetmek istiyordu. Bunu, Martin Lorensen'in bir dizi ölümde rol oynamış olabilecek, ciddi şekilde
dengesiz bir genç olduğu fikriyle bağdaştıramıyordu.
Çocuğun bu öğleden sonra bir katliamı itiraf etmesini beklemiyordu - onunla buluşmayı ayarlamadan çok önce, Duvall, Martin Lorensen'in Mohawk 118 treninin raydan çıkmasıyla hiçbir ilgisi olmadığına karar vermişti. Ama "çoğunlukla""tamamen" demek değildi ve Duvall daha önce de şaşırmıştı. Ve sonuçta, altı yıl önce Kennedy Lisesi'nde olanlar da vardı. Martin Lorensen, nasıl bakmak istediğinize bağlı olarak, ya olağanüstü şanslı ya da olağanüstü şanssız bir gençti. Ya da -muhtemelen- şansın bununla hiçbir ilgisi yoktu.