Beklediğimiz dostların hiçbiri dönmedi. Ölüm yine sivil dolaştı aramızda. Akşamları bir kez olsun rüzgar çıkmadı. Haliç'in suyuna bakıyorum. Kapalı, kör bir su. Yüzyıllardır akmıyor. Bıraksalar yavaşça kımıldayacak, sonra pıhtılaşan kan gibi yine kendi içine kapanacak sessizce.