En hakiki harabeler yazıya geçirilmemiştir. Anneannemin Go Cong'dayken tanıdığı, sandaletleri yanmış bir ordu cipinin lastiklerinden kesilerek yapılmış, savaşın sona ermesinden üç hafta önce bir hava saldırısında silinip giden o kız - o kız, kimsenin işaret edemeyeceği bir harabe. Bir yeri olmayan bir harabe, dil gibi.