…ruh olmak böyle bir şey olmalı. Kitap okumak gibi bir şey, değil mi; hevesli bir gözlemci olmak dışında özel bir rol üstlenmeden insanları, ortamları, durumları tanıma duygusu.
Aslında çok yorgun, tek istediği şey yatağına ve kitabına geri dönmek. Dünya, içinde bulunduğu dünya ansızın ürkmüş, büzülmüş bir dünya gibi geliyor ona, her şeyin uzağında.
…komodinin üzerinde, bir gece önce bitirdiğinin üzerinde duran o yeni kitaba baktığında hiç düşünmeden elini uzattı; sanki okumak, kesinlikle günün tek ve ilk göreviydi, uykudan sıyrılıp görevlerine geçmesini sağlayan tek yoldu.