Çoğunlukla iki çıkış yolu keşfeder modern roman kahramanı. Bir tanesi sanattır ; diğeri ise sıradan insanlığın yaşamına katılmak. Ve bu çıkış yolları elbette birbirinin zıttıdır. Çünkü sanat sıradışılığı gerektirir ; oysa sıradan insanın yaşamına nüfuz edebilmek sıradışılıktan feragat etmekle olur.