Yanındaki hümanist onunla yorucu bir seçkinlikle ve korkunç bir belagatle konuşuyordu; oburluğuyla ayyaşlığını başkalarının gözünde bağışlanır, kendi gözünde de şiirsel kılmak için Horatius’tan alıntılar yapıyordu...
Biraz ileride nefes kesen güzellikte bir İspanyol kadın öfkeyle yemeğini yiyordu. Ciddi bir kadın sıfatıyla, seçkin bir evde akşam yemeğine giderek sosyetede yükselme şansı uğruna o akşamki randevusundan hiç tereddütsüz vazgeçmişti...
O güne kadar kayıtsız kaldığı sosyete ahlaksızlığı onu ele geçirdi ve acımasızca incitti; tıpkı sert geçen mevsimlerin hastalık nedeniyle mücadele edemeyen bedenleri yere serdiği gibi...