İnsan denen şey, anılarını yakıt olarak kullanıp yaşamını sürdürüyor olamaz mı acaba? (...) Biliyor musun, eğer o yakıt bende olmasaydı, eğer içimde anı çekmecem gibi bir şey var olmasaydı, çok uzun zaman önce pat diye yıkılır giderdim, darmadağın olurdum. Bir hendekte kıvrılıp kalır, orada öylece ölürdüm herhalde. Önemli olsun ya da olmasın bir sürü anıyı gerektiğinde çekmeceden çıkarabildiğim için, kâbus gibi de olsa yaşamaya devam edebildim, kendimce yaşayabiliyorum. Artık bundan fazlasına katlanamam dediğim zamanları da bu sayede aşıyorum. (...) Bu yüzden gayret et Mariciğim, pek çok şeyi hatırla.
Her çiçeğin bir mevsimi, her kitabın bir zamanı vardır. Haziranın tadını yeni hikâyelerle çıkarın.
"Gece yarısından sonra zamanın kendine özgü bir akışı vardır" diyor barmen. Kutusundan çıkardığı kibriti tutuşturup sigarasını yakıyor. "Ona karşı koyamazsın."
Okuyup geçmek yerine, satır satır ısırıyor, tek tek çiğniyor sanki sözcükleri.
9/10
2024 54. kitabı
no matter how many times I forget you, I'll remember you again and again.
