Dünyalardan biri bizim kendi evimizdi, öyleyken daha dar ve daha da sıkışıktı burası, gerçekte yalnızca anne ve babamı içine alacak kadardı. Büyük bölümüyle bana aşinaydı bu dünya; adı anneydi, babaydı bu dünyanın, sevgiydi ve çatılmış kaşlardı, örnek alınacak kişilerdi, okuldu.
Reklam
Bu şeytan beni küçük düşürecek: beni okul müdürünün, bölüm başkanının, herkesin gözü önünde dizlerimin üzerine çöktürüp ağlatacak: bana bakın, nasıl da perişanım, yapamıyorum.
Her ikimiz de diğerinin kafamızdaki geleneksel rollerin gerektirdiklerini başaramadığını kısmen de olsa hissediyor olmalıyız: O güvenilir bir şekilde 'eve ekmek getirmiyor', ben ocağın başında 'düğmeleri dikip çorapları yamamıyorum.' O bize bir ocak bile almadı; ben tek bir düğme bile dikmedim.
Bırak güçlü olayım, uykumla güçlü, zekamla güçlü, etim kemiğimle güçlü; bu çaresizlik yoluyla bırak kendimi dışa yaymayı öğreneyim: kendimi nereye ve kime vereceğimi bileyim: Nat'e, Gary'e, hatta Chris'e, Iko'ya, kendi çapında canım Gordon'a: bizi oluşturan düşkünlük ve aşkın o çok özel karışımı olan küçük anları ve sıradan sohbetleri vermek. Acımasız olmamak. Beni bundan, zeki, yalnız, bekar kadınların damarlarında dolaşan o buruk, ekşi limon asidinden kurtar. Çaresizliğe düşmeme ve teselli arzusuyla onurumu bir kenara atmama izin verme, içki içmenin ve kendimi tanımadığım adamların üstüne atmanın ardına saklanmama izin verme; zayıf olmama ve başkalarına içimin kan ağladığını, günden güne nasıl damla damla aktığını, biriktiğini ve pıhtılaştığını anlatmama izin verme.