Ama Villon gibi yerlerin tehlikesi şuydu:
Göz açıp kapayana kadar bir yıl geçivermişti.
Göz açıp kapayana kadar bir beş yıl daha geçiverdi.
Bu köy, taşların arasındaki boşluklar gibi, sadece bir şeylerin içinde kaybolacağı kadar genişti. Zamanın kayıp giderek bulanıklaştığı, bir ayın, bir yılın, bir hayatın kaybolabildiği gibi. Herkesin aynı on metrelik alanda doğduğu ve gömüldüğü bir yer.