Evlilik cüzdanından çıkardığı resmini büyütmüş, duvara asmıştı. Bilhassa sabahları işe gitmek için evden çıkarken fotoğrafa birkaç kez bakmadan edemezdi. Görenler sanır ki bu bakışma onu üzer, içini gam kasvet basardı. Bir islik tutturarak kapıdan çıkardı. Annem sanki babamın içinde şarkı söylüyordu.