Bilir misiniz anacığım; insan, bazen, yaşıyor da burnunun dibinde, bütün yaşamının bir kitaba aktarılıverdiğinin farkında olmuyor. Eskiden göze çarpmayan pek çok şey, kitabı okurken canlanıyor.
Yani, bak, büyük kalabalıkların ortasında, insan denilen sosyal mahluk kendi iç dünyasının mahbusu halinde, şifasız bir yalnızlığa mahkûm.[...] Yalnızım, evet, herkes yalnızdır, yalnızız.