İnsan suretine bürüneli beri korkmadan geçirdiğim bir an anımsamıyorum. Daha yüreğimin ilk atışını duyuşumda bile. Aynı anda hem yaşama hem ölüme olan uzaklığı sayan o keskin, yüksek tık sesi, beni daha önce hiç duymadığım bir ürküntü ve telaşla sarsmıştı. İnsanlar her yanı ölçüp saymayı severler anladım da; yaşamın yitip giden her bir saniyesine eşlik eden bu sayacı bağırlarında nasıl taşıyabilirler?