Herkes anlamıştı ki gökyüzündeki bütün yıldızlar birer birer dökülse, onun yıldızı sonsuza kadar orada parlamaya devam edecekti; bir insanın ömrü boyunca başaracağından daha fazlasını o tek bir hamlede başarmıştı. Seneler seneleri kovalarken insanlar onun yükselişini izledi: ekip şefi, bili grup lideri, grup lideri, bölüm şefi... Hepsini büyük bir sûnet ve eksiksiz bir tevazu ile karşıladı. Ne demişler, durgun sular derin akar.