''Ben var ya, böyle kendini beğenmiş biri gibi gözüküyorum ama aslında ölmeyi öyle çok istiyorum ki, elimden bir şey gelmiyor. Doğduğum andan itibaren ölümü düşünüyorum. Ölmem herkes için daha iyi olacak. Bu bir gerçek. Yine de ölmek öyle kolay bir şey değil. Tuhaf, korkutucu bir tanrı gibi bir şey benim ölümümü engelliyor.''
Lokantada çalışmaya başladığım on ile yirmi gün içinde, Tsubakiya'ya içmeye gelen tüm müşterilerin istisnasız her birinin suçlu olduğunu fark ettim. Hatta kocam, o kişilerin aralarında daha iyi olanlardandı. Dahası, yalnızca lokantaya gelen müşterilerin değil, yolda gördüğüm insanların da gizli, karanlık birtakım günahlar işlemiş olacaklarını düşünmeye başladım.