Çocuklara dair
- Onlar sizin sayenizde gelir ama sizden değildir. Sizinle birlikte olsalar da size ait değildir. Onlara sevginizi verebilirsiniz ama düşüncelerinizi değil... Zira kendi düşünceleri var onların.
- Onların bedenlerini barındırabilirsiniz ama ruhlarını değil...
Evliliğe Dair
- Fakat bırakın mesafeler olsun birlikteliğinizde. Bırakın dans etsin göklerin rüzgârları aranızda. Birbirinizi sevin ama aşkı pranga eylemeyin: Bırakın ruhlarınızın kıyıları arasında dalgalanan bir deniz olsun aşk.
- Yüreklerinizi verin, fakat teslim etmeyin birbirinizin eline. Çünkü bir tek Hayat'ın avucuna sığar yürekleriniz.
- Birlikte durun ama yapışmayın birbirinize: Çünkü ayrı durur tapınağın sütunları. Hem birbirinin gölgesinde büyümez meşeyle selvi.
Aşka Dair
- Aşk sizi çağırdığı zaman, onu izleyin... Yolları zorlu ve dik olsa da.
- Çünkü aşk taçlandırdığı gibi çadmıha da gerer sizi. Hem besler, büyütür hem de budar sizi.
- Mısır demetleri gibi derer sizi aşk. Harman yerinde dövüp çırılçıplak bırakır. Kabuklarınızı elemek için kalburdan geçirir. Apak edinceye kadar öğütür sizi. Yumuşayana kadar yoğurur; sonra da atar kutsal ateşine, Tanrı'nın kutsal şölenine kutsal ekmek olasınız diye.
- Fakat eğer korkularınızda sadece aşkın huzurunu ve hazzını aramaksa muradınız... O zaman çıplaklığınızı örtüp aşkın harman yerinden çıkın daha iyi.
- Sanmayın aşkın rotasını çizebileceğinizi, çünkü aşk sizin rotanızı çizer, sizi buna layık bulursa eğer.
- Şafak vakti kanatlanmış bir yürekle uyanmak ve minnet duymak yine aşkla dolu yeni güne; öğleyin dinlenmek ve aşkın vecdini düşünmek derin derin; akşamleyin eve şükranla dolup taşarak dönmek; sonra da uyumak yüreğinizde sevgiliye bir dua ve dudaklarınızda bir övgü şarkısıyla.
Altı kardeşin beşincisi olan Conxa'nın, çocuğu olmayan teyzesine evlatlık verilme hikayesi. Tabi o zamanlar aile, geçim sıkıntısı içinde kıvranırken bir çocuğun evden ayrılmasıyla ev bir nebzede olsa da rahatlamış olacaktı.
Conxa'nın hayatının dönüm noktası Jaume ile tanışmasıydı yoksa onun öncesinde her gün onun için aynıydı. Kışın evde yazınsa bağ bahçe işlerinde bitmek bilmeyen bir döngü içinde.
Jaume ile evlenip üçüncü çocuğu olduktan sonra İspanya'da bir iç savaş çıktı, ardından Cumhuriyet kuruldu. Eski rejim yanlıları, içinde Jaume'de olan bir çok cumhuriyet yanlısını alıp öldürdü.
Her zaman içine kapanık olan Conxa hepten kendini kaybetti ve Jaume'nin ölü bedeninin bile nerde olduğunu bilememenin acısı içinde kıvranırken çocukları için hayata tutunmaya çalıştı. Kitabın sonuna doğru oğlunun evlenmesinin ardından köyden Barcelona'ya taşındılar. Tabi Barcelona'ya taşınana kadar bir sürü olay oldu :)
Burdan sonra köy ve şehir yaşantısını karşılaştırarak kitabı tamamlıyor yazar. Gerçekten okuması zevkli, akıcı, bir oturuşta bitirebileceğin ve sanki Cengiz Aytmatov'un Toprak Ana'sını okuyormuşsun hissi veren kitap.
