Ölenin, kim olduğunu, nereli olduğunu, ne iş yaptığını ve hatta kaç yaşında olduğunu bile anlarsın mezar taşındaki yazıyı daha okumadan. Ama mezarlıklardaki en mahzun, en garip, en sessiz mezarlar; isimsiz mezarlardır bence. Hiçbir isim yazılmamış, kimin olduğu bilinmeyen mezarlar... Ya cellâtların mezarlarıdır bunlar ya da kimsesizlerin...