Ben Marie ve onun tebessümleri hakkında daha çok biliyordum. Ama ben de onları yanlış anlamıştım. Onun hakkında bildiklerim, onun bana kendisi hakkında anlatmak istediklerinin ve anlatabildiklerinin yalnızca küçük bir parçasıydı.
Zihin imgelerle düşünür ama bir başkasıyla iletişim kurmak için imgeleri düşüncelere, sonra da düşünceleri kelimelere dönüştürmek zorundadır. İmgeden düşünceye, düşünceden dile doğru bir ilerleyiş ihanetlerle doludur. Kayıplar olur: imgenin zengin, yumuşak dokusu, olağanüstü esnekliği ve yoğrulabilirliği, özel nostaljik duygusal renkleri - tümü, imgenin dile tıkıştırılmasıyla kaybolup gider.