Hepimiz, bize içimizdeki kaosun acısından kaçmayı dayatan uygarlığımız tarafından şekillendirildik. Korkunun üstü örtülmelidir, yüzüne bakmamak gerekir. “Sağlıklı olmak” böylelikle, karmaşık bir iç yaşamın hastalığını gizlemek üzere çok etkin bir şaşırtmaca oyunu haline gelir. Sonunda kişi hasta mı yoksa çaresiz mi olduğunu kendisi bile bilemez olur.
Aşk kötülüktür. Sizi hayran bırakan bu karışıklık, bu ciddiyet, bu sessizlik türün dehasının bir tefekkürüdür. … Bu dehanın yalnızca tek -olumlu- düşüncesi vardır ve şiirle işi olmaz, bu, insanların ömrüdür. Arzu ediyorsanız onun yöntemlerine hayran olun; ama unutmayın ki o sadece boşlukları doldurmayı, gedikleri onarmayı, birikimler ve masraflar arasındaki dengeyi tutturmayı, acı ve ölümün kurbanlarını toplayacağı ahırı sürekli kalabalık tutmayı düşler.