Burada olsanız sizin de gitmekten hoşlanacağınız bir yere, bir düşüncesi, kederi kendisiyle konuşacağı şeyler bulunan herkesin akşama doğru suyun ırmağa gidişi gibi indikleri ve zaruri olarak birbirlerini buldukları o eski bahçeye gideceğiz. Bunlar âlimler, aşıklar, ihtiyarlar, ümitsizler ve rahiplerdir; mümkün olan ve her neviden dalgınlar… Denebilir ki burada birbirlerinden karşılıklı bir uzaklaşmayı aramaya geliyorlar.