Hayatını düşünüyordu. Gündelik gaileler, hayhuylar arasında pek farkına varılmıyordu amma bu, ne gülünç, ne boş, ne aşağılık bir hayattı. Ölünceye kadar doğduğu yere yapışık kalan midyeler gibi kırk beş yıldır burada, bu gamlı ahşap evde, sözüm ona, yaşıyordu.