Murat TÜRKSEVER

बहुत बेतुका है, मगर अगर मैं समुद्र किनारे जाऊँ, किसी पेड़ों भरी जगह में चलूँ, और सबसे पहले तुम्हारा ख़याल आ जाए—क्या यह अजीब नहीं? कम समय में सिमटी हुई तीव्र यादें लंबे समय में फैलकर बीच-बीच में फिर सतह पर आ जाती हैं। उम्मीद है तुम्हारे लिए सब कुछ ठीक है और तुम्हें दुख देने वाली चीज़ें तुमसे दूर हैं। हम फिर कभी बात नहीं कर पाएँगे, कारणों और वजहों पर बहस करके फिर पागलों की तरह सेक्स नहीं कर पाएँगे, लेकिन कभी-कभी जब सबसे ज़्यादा नफ़रत मुझे तुमसे ही होती है, इतने समय बाद भी अपनी ज़िंदगी में मैं ऐसे रास्तों पर चलता हूँ जहाँ सबसे पहले मुझे तुम्हें ही सब कुछ बताना ज़रूरी लगता है। तुम इन्हें नहीं पढ़ोगी, नहीं पढ़ पाओगी, नहीं देखोगी, नहीं जानोगी—लेकिन मेरा दिल तुम हमेशा महसूस करोगी। …
Her çiçeğin bir mevsimi, her kitabın bir zamanı vardır. Haziranın tadını yeni hikâyelerle çıkarın.
“आज फूलों की दुकान पर पहली फ़्रीज़िया देखी। तुम्हें देख लेने, तुम्हें सलाम कर देने जैसा लगा।” …
"Nietzsche: Kendisinden bir şeyler öğrendiğim tek psikolog Dostoyevski olmuştur. Freud: Dostoyevski olmasaydı eğer, psikanaliz biraz beklemek zorunda kalacaktı. Einstein: Dostoyevski bana bütün bilim insanlarından daha fazlasını verdi.Gauss'tan bile. Albert Camus: Suç ve Cezayı okuduktan sonra ilk kez, yeteneğim hakkında kesin bir kuşku duydum. Ciddi olarak, bu işten vazgeçme olasılığını ölçüp tarttım. Cemal Süreya: Dostoyevski'yi okudum o günden beri huzurum yok. Stefan Zweig: Dostoyevski psikologların psikoloğudur.” der ve ekler " Dostoyevski bilinçdışının yeraltı dünyasına doktorlardan, hukukçulardan, suç uzmanlarından ve psikopatlardan daha derin bir şekilde sokulmuştur. Bütün insanlığın son sınırı Dostoyevski değilse hiç kimsedir. Murathan Mungan: Dostoyevski bize merhameti analarımızdan babalarımızdan çok daha iyi öğretti. Bir genç, Oğuz Atay'dan kendisine bir kitap önermesini ister. Oğuz Atay'ın cevabı net olur: " Önce Dostoyevski'yi oku, bitir. Sonra gel... Dostoyevski dostumuzdur..
“Ve kalp ağırlaştığı, daraldığı, sıkıldığı, kederli olduğu zaman, o zaman hatıralar onu tıpkı sıcak bir günün ardından gelen rutubetli bir gecede çiy damlalarının zavallı, kurumuş, gündüz vakti sıcaktan kavrulmuş çiçeği canlandırması gibi aydınlatıp canlandırır.” İnsancıklar