Senden öncesi puslu ve bulanıktı, artık hatıralarımın bile girmek istemediği, yüreğimin bile unuttuğu, tozlanmış ve örümcek ağlarıyla sarılmış şeylerle ve insanlarla dolu olan sıradan bir mahzenden ibaretti.
Şayet ölmezsem, bu mektubu yirtip atacağım ve her zaman yaptığım gibi susmaya devam edeceğim. Şayer bu mektup sana ulaşmışsa, bil ki ölü bir insanın hayatını okuyorsundur, doğduğu andan son nefesini verdiği ana kadar her zaman senin olan hayatını.