Nimeta suskundu. Kocasını yitirdiğini biliyordu. Bu kayboluşa katkı payını da biliyordu. Ama Burhan hiç mi harç koymamıştı aralarında yükseliveren duvara?
Sonra çok kez yapmış olduğu gibi, arkasını döner yürürdü, sendelememeye çalışarak. Kulaklarında sesi, hayalinde yüzü, avucunda sıcaklığı kalırdı uzun, çok uzun bir zaman.