Ama ben, benim; kendi beğenişimi, insanlığın üzerinde oybirliğine vardığı yargıya bağımlı kılmam. Eğer bir şeyi beğenmezsem, beğenmem, işte o kadar; üstelik herhangi bir şeyi insanların çoğu beğeniyor veya beğenmiş görünüyor diye benim de beğenir görünmem için hiçbir neden bulamıyorum. Hoşlandığım ya da hoşlanmadığım şeylerde modayı izleyemem ben.
Henüz çıkan bir meltemin serinletmeye başladığı sıcak, tatlı bir havada bisikletlerini sürürlerken dünyanın iyi düzenlenmiş bir dünya olduğu, yaşamak ve sevmenin çok güzel bir şey olduğu gerçeği Martin'i son derece duygulandırdı. Bisikletlerini yolun kenarına bırakıp, güneşten kavrulmuş otların keyifle kuru bir hasat havası soluduğu açık bir tepeciğin üstüne çıktılar. Martin sıcak toprağın üzerine boylu boyunca uzanır, Ruth da Martin'in ceketi üzerine otururken, Martin, «Otlar görevini tamamladı,» dedi. Yanık renkli otların beynine dolup, orada düşüncelerini özel olandan evrensel olana doğru hızla götüren tatlılığını kokladı. «Var oluşlarındaki amaç gerçekleşmiş,» diyerek otları sevgili okşadı.