Stendhal romanın gerçekliği hakkında şu ifadeleri kullanır: işte böyle, bayım! Roman büyük bir yolun üstünde gezdirilen aynadır. Kâh göklerin maviliğini yansıtır, kâh yolun çukurlarında biriken çamuru; sonra da kalkar, torbasında ayna taşıyan adamı ahlaksızlıkla suçlandırırsınız! Aynası, çamuru gösteriyor diye, aynayı suçlandırıyorsunuz!