Temelde, biriyle ilgili fikrimiz sadece bizimle olan ilişkisine dayalıdır, dedi Anlatıcı. Onu başka biriyle olan ilişkisinde mutlaka biraz farklı görürüz. Onu yalnızken, mahreminde gördüğümüzde (ki onu gözetlemezseniz ya da yazdıklarını karıştırmazsanız bu imkânsızdır), hakkında hiçbir şey bilmediğimiz biridir.