Aşkın gerçek alevini tanımamıştı. Aşk konusundaki sahip olduğu tüm bilgisi tamamen kuramsaldı ve aşkı bir yaz akşamı kadar serin, durgun suyun yüzeyindeki küçük dalgalar kadar yumuşak bir şey olarak düşünüyordu. Ona göre aşk, yumuşak bir duygu, çiçek kokan, loş ve sessiz bir ortamda sevdiği kişiye hizmet etmek demekti.