Fakat sanatçı olmak çok fazla şey ister; birçok yeteneğinizin olması gerekir, çabayla kazanılmayacak mutlak yeteneklerden bahsediyorum. Dahası, bir sanatçının başarılı olması için cesur bir ruh olması gerekir.
Onun kendinde olmadığını apaçık görebiliyordu. Daha doğrusu, onun kendine geldiğini ve dünya karşısında bir giysi gibi kuşandığımız yapay kişiliği günden güne kenara koyduğunu göremiyordu.
Düşüncelerine tahakküm kuran, kimi zaman unutuşun sisinde eriyip yittikten sonra içini anlaşılmaz bir özlemle doldurarak tekrar şiddetle canlanan varlığıydı, varoluşuydu.