Kahve soğuksa L.M şöyle der: Bu gibi şeyler mutlaka olur bazen. Gizemli, önemli bir havaya bürünür, aslında bugünün bir soğuk kahve günü olacağını ta başından biliyormuş gibi.
Elde edemeyeceğim hiçbir şey istemiyorum. Erinç, yalnızlık, kitaplarımı yazacak zaman, seyretmek ve üstünde düşünmek için güzelim dış yaşam-başka hiçbir şey. Ha bir de çocuk isterdim; bir oğlan çocuk. Ben de çok şey istiyorum!
Dünyanın ne denli yetkin olduğunu, kurtçukları, çengelleri, yumurtalarıyla nasıl inanılmaz biçimde yetkin olduğunu duyumsattı bana. Gökyüzü, sonra deniz, sonra yaprağın biçimi, sonra bütün ötekiler. Ne yetkin bir denge! Öteki olmadan berikini istemezdim.
“Hiçbir şey onulmaz değildir; zaman sorunudur her şey. Bugün öylesine yararsız görünen şey, gelecek kuşaklara her şeyi açıklayacak bir bağ olabilir...”