Öyle kişilikler vardır ki, bütün büyük olaylar ve olağanüstü yaşantılar onlarda ruhun genelde sarsılmasının yanı sıra gizli bir kederin ve derin bir melankolinin ilk boğuk seslerinin serbest kalmasına yol açarlar ve bu sesler öylesine yükselir, öylesine baskın çıkar ki, diğer bütün ruh halleri onların içinde çözülür gider.
Karanlığın üzerinde ışıldayan akşam bulutları gibi duran mutluluk artık parçalanmıştı, gece tehditkâr, sancılı sessizliği ve acımasız suskunluğuyla karanlık ve ağır, yükselmeye başladı.
Her şey yavaş yavaş sessizleşmişti, artık gündelik seslerin hiçbiri yolunu şaşırıp onlara ulaşmıyordu; sadece sessizlik, suskunluk ve yüreklerinin derinliklerinde gümüşi şenlik çanlarının tınısı vardı.